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LE VIDE ENFIN DÉPASSÉ
Après son recueil de nouvelles poétiques, le Pré-
nom de Dieu *, Hélène Cixous a remporté avec son
premier roman le prix Médicis 1969. Dedans2 marque
à notre avis une nouvelle étape dans le genre roma-
nesque, faisant peut-être sortir le nouveau roman de sa
« cure d'amaigrissement » et de l'impasse dans laquelle
celle-ci Ta entraîné. Si Hélène Cixous emprunte parfois
des techniques qui ont fait l'originalité du nouveau
roman, à savoir : l'abolition d'une intrigue linéaire, le
refus de développer les personnages, l'anonymat total
de ces derniers, perdus dans les hachures et les gom-
mages du monde de l'objet présenté sous forme d'un
jeu de patience, il n'en reste pas moins que son ou-
vrage présente la matière romanesque sous un angle
nouveau. La nouveauté réside dans une richesse poé-
tique due à l'éclosion sans cesse renouvelée de senti-
ments humains. Leurs couches superposées sont sub-
tilement éclairées par les faisceaux d'une intelligence
sensible et intuitive, faisceaux qui convergent et diver-
gent selon l'humeur primesautière de l'inspiration de la
narratrice. Si le nouveau roman a voulu présenter
1. Paris, Grasset, 1967.
2. Paris, Grasset, 1969, 209 p. Les références à cet ouvrage
seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
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rhomme à travers le inonde extérieur des choses, des
gestes, le roman d'Hélène Cixous présente la vision
humaine à l'état brut, sans filtre ni paravent, ce qui
donne parfois à son roman cette allure de brouillon
qu'on lui a reprochée. Cette négligence voulue peut
être considérée comme déroutante, mais elle reflète
adéquatement le processus de la pensée et du sentiment
qui s'organisent et prennent forme.
On a décrit cette œuvre comme le « roman de l'en-
cerclement » ou de la prison, définition qui catalogue
au lieu d'analyser. Précisons qu'il ne s'agit ni d'un en-
cerclement spatial, puisque l'auteur souligne bien le
fait qu'il n'y a pas de lieu géométrique dans lequel
s'inscrit l'action, ni d'un encerclement temporel, car
il n'y a ni saison, ni jour, ni nuit, ni commencement, ni
fin. Temps et espace sont abolis, et cet angle de l'infini
donne naissance à une certaine obscurité, qui, dans ce
roman, constitue le pouvoir générateur de richesse de
sens. L'encerclement dont il est question est intérieur.
Il est causé en premier lieu par un sentiment de vide
inhérent à la personnalité de la narratrice, une sorte
d'exil personnel, ontologique, qui l'entraîne dans un
tourbillon d'émotions. Cette sensibilité particulière est
perpétuellement fonction d'un autre vide, extérieur : la
mort en général et celle du père en particulier, associé
à l'amant, à l'époux, à Dieu, à différents désirs. Entre
ces deux vides s'effectue une translation, un va-et-vient
au cours duquel se tisse une exhubérance verbale, une
délectation de la parole qui mène, dans une atmosphère
angoissante, à la création artistique. L'œuvre d'art,
suspendue entre ces deux vides terrifiants, les abolit, les
comble, les « remplace ». Ainsi on assiste à un « art du
remplacement », comme le souligne le titre de la thèse
d'Hélène Cixous sur Joyce. La tentative de l'auteur est
de présenter sous forme romanesque ses méditations
théoriques appliquées à l'œuvre de Joyce. Ce déplace-
ment ne s'effectue pas seulement sur le plan de deux
genres — l'essai et le roman — mais, à l'intérieur même
de l'œuvre, la ligne de démarcation entre prose et poésie
est aussi abolie.
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La mort est le trou immense qui déclenche un
déferlement d'émotions, et le personnage principal
tente de les retracer dans toutes leurs ramifications
en évoquant des souvenirs perturbateurs. Même si le
roman commence par : « Ma maison est encerclée »
(p. 13) et finit par l'invitation du père (ou est-ce bien
lui ? ) à la fille de l'accompagner dans sa prison — donc
lieux soi-disant déterminés — ces lieux-là ne forment
pas l'encerclement suggéré par le titre Dedans. C'est
la réversibilité des dimensions spatiales et temporelles
qui crée au fond ce resserrement. Nous avons là une
plongée intérieure d'un personnage aux exigences
rêveuses, doté d'une sensibilité hantée d'absolu et
d'échange intense. La trame est une recherche de pré-
cision infaillible entre la vision du monde de la narra-
trice et le cadre défini de son expression artistique,
entre les sentiments vécus et la projection écrite à la-
quelle elle voudrait les faire correspondre. Nous assis-
tons à des transmutations répercutantes de la hantise
rêvée et vécue, et cette distanciation du rêve et de la
vie établit au fond, de la manière la plus poétique, un
rapport étroit et subtil entre la vie pensée du narrateur
et l'écriture qui se cherche.
Le roman contient deux parties principales pré-
cédées d'une page servant de prologue et terminées
par un paragraphe en guise d'épilogue. Ces courts pas-
sages forment deux poèmes en prose, encadrant l'en-
semble du roman tout en lui infusant son atmosphère
et sa teneur. La tension poétique insoutenable du
début : « Le soleil se couchait à notre commencement
et se lève à notre fin. Je suis née en orient je suis
morte à l'occident. Le monde est petit et le temps est
court. Je suis dedans » (p. 9) se voit atténuée à la fin
du prologue par : « Je ris à cause des mots. » (p. 10).
C'est surtout la couche de la parole, de l'écriture, qui
permet à la narratrice de créer sa distanciation. Dans
l'épilogue nous assistons à l'exhortation de la voix mas-
culine du père-amant-époux-Dieu faisant écho à celle
de la narratrice. Cependant, la thématique essentielle
reste plus ou moins la même, celle de la création de
nouveaux poèmes, de nouvelles histoires où « les gêné-
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rations reflueront morts sur mots sous le soleil, mais
dedans nous aurons cessé de mourir » (p. 209). Ainsi,
ce délire onirique sur la vie et la mort et leur expression
humaine se trouve finalement résolu. Morts et mots
se fusionnent et se transcendent, laissant derrière eux
la trace d'un chef-d'œuvre créé.
Dans la structure des deux parties, l'encerclement
de la maison de la première se voit répercuté dans la
seconde sur le plan de la ville. Si dans la première
partie la narratrice est totalement refermée sur elle-
même et sur les membres intimes de sa famille, dans
la seconde elle semble s'ouvrir quelque peu pour attein-
dre la réalité vécue d'autrui par le contact hallucinant
et attachant avec différents amants — ou est-ce des
amants ? Hélène Cixous souligne à merveille cette pré-
occupation principale de la recherche de vérités qui ne
sont pas toujours visibles, comme c'est le cas du pôle
symbolique du père, avec toute la gamme de relations
humaines qu'il crée par son absence et que la narra-
trice ne peut parfois exprimer : « C'est une de ces
vérités pour lesquelles je n'ai pas encore de mots. »
(p. 39). Ce tâtonnement, ces hésitations aux confins
des profondes vérités humaines épousent les contours
de l'écriture qui s'élabore et où les joies et les « retrou-
vailles se [passent] de mots » (p. 42). Ainsi s'esquisse
devant nous le portrait de l'artiste-narrateur aux
prises avec la force vitale de son outil — le mot —
qui parfois « glisse et tombe de tout son poids sur moi »
(p. 49). Comme elle l'affirme, si «l'Homme n'existe
pas en réalité » (p. 56) et si « un acte c'est beau. Tout
non-acte conduit à des mots. Et les mots c'est l'ordure
de la vie» (p. 180), il n'en reste pas moins que le
déchet verbal chez Hélène Cixous permet de recréer
cette existence humaine sous sa dimension poétique,
révélant ainsi des recoins intérieurs obscurs auxquels
on n'est pas habitué.
Si son roman donne l'impression d'une série d'en-
vols émotionnels décousus, une analyse serrée per-
mettrait de déceler une charpente solide qui pourrait
être explorée par une analyse structuraliste. Les deux
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parties qui forment le livre sont sciemment balancées,
formant deux cercles fermés qui se superposent et se
font écho. Dans la première partie, le « père pourri »
qu'elle suit partout disparaît et s'annulle, puis c'est
le tour de la mère que la haine abolit, ensuite c'est la
totalité des êtres que décrit ce roman, la narratrice y
inclus, signalé par le chapitre treize commençant par :
« NOUS » et le chapitre quinze : « TOUS PAREILS ». La
première partie se termine par un recommencement
qui aboutit à un retour au père. Le mouvement est un
mouvement descendant, tandis que dans la seconde
partie il est ascendant. Il suffit de considérer certains
débuts de chapitres pour se rendre compte de cette
plongée dans le monde extérieur. La narratrice
« REMONTE », et tout recommence avec la « complicité
des passagers» (p. 142). À la fin de cette deuxième
partie, le retour est à la maison : « Ensuite je rentrai
à la maison. C'était notre maison.» (p. 206). Cette
phrase détachée, constituant un chapitre par elle-même,
signale la fermeture du cercle.
Lèvres et doigts, voix et mains, paroles et écri-
ture, vie et mort suggèrent et organisent les mots qui
forment au fond la seule planche de salut, la seule
épaisseur vitale qui permet à l'auteur de se distraire
et de rire parfois, d'aller « plus loin qu'aucun humain
n'est jamais allé» (p. 19). Ce roman est suspendu
comme un acte poétique mallarméen entre la vie et la
mort, où l'éternelle humanité, télescopée en ELLE, vêtue
d'une « robe de mer », et LUI, en costume de granit,
« [se réjouit] de pouvoir parler [...] et de pouvoir
dire merde merde merde à la mort » (p. 208). Une
sorte de blancheur adjectivale semble prédominer, com-
battue parfois par le bleu de la mer. Cette mer incarne
peut-être l'idée du dedans comme pour Mallarmé c'était
le ciel qui la représentait.
La façon de sentir, de désirer, de rêver, de crain-
dre, de se réjouir, de parler, de s'exprimer de la narra-
trice assume ce pluralisme des niveaux émotionnels et
intellectuels de tous les êtres, et l'encerclement inté-
rieur des personnages permet une écriture libératrice
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non seulement de connaissances, mais d'un arc-en-ciel
de sentiments aux couleurs chatoyantes. Le rythme
saccadé et incantatoire créé par les tensions et leur
réversibilité constitue une entrée indéniable du roman




'ETAIT au mois de juin 1914. J'avais
été chargé, par Ie gouvernement de Ia
province, d'une mission officielle dans
Ia Gaspésie. Parti de Lévis, Ie 3 au
soir, par Ie rapide Montréal-Halifax,
je descendais du convoi, Ie lendemain
après-midi, au Barachois-de-Ia-Mal-
baie, quelques milles en bas de Percé,
dans Ie fond de I'échancrure trian-
gulaire que forme l'estuaire de Ia rivière
Malbaie. Le village est bâti tout près de l'extrémité est du bara-
chois, lequel s'étend sur une longueur de plus de quatre milles, sil-
lonné par Ie chemin de fer qui franchit Ie goulet, sur un magnifique
pont métallique.
La veille, j'avais quitté Ia capitale par un jour calme, ensoleillé,
chaud. Les champs reverdissaient, les arbres étaient couverts de
Le Terroir, vol. 1, no 10, juin 1919, p. 35.
